হয়তো ঈশ্বর

হয়তো একদিন ঈশ্বর আসবে আমার কাছে

হয়তো ভোরবেলা উঠে চুলোর পাড়ে গিয়ে দাঁড়াবে

বানিয়ে রাখবে পেটের যোগান।

সবাইকে ঘুমে রেখেই হয়তো ঘরকে করে নেবে

খানিক পবিত্র।

হয়তো সবার জন্য করে নেবে কিছু শুভ কামনাও

তারপর, অতি সাবধানে এসে বসবে

আমার মাথার কাছে,

বলবে ‘সকাল তো হয়ে গেল, এবার ওঠ’।

আমি অনেক কষ্টে চোখ খুলব,

ঝাপসা চোখে একবার দেখে নেব আমার ঈশ্বরকে।

তারপর আবার চোখ বন্ধ করে বলব,

‘মা, আরেকটু ঘুমাই’।